jueves. 28.03.2024

Fatumo Osman, un refugiado somalí de 65 años con un inglés limitado, estaba en un aprieto. Ganaba demasiado dinero en un trabajo de servicio de preparación de comidas, por lo que ya no calificaba para Medicaid. Pero el dolor de rodilla le impidió trabajar, por lo que sus ingresos habían bajado. Podría volver a solicitar Medicaid, arreglar su rodilla y regresar al trabajo, momento en el que perdería esa cobertura médica de red de seguridad. Su primer paso fue obtener una nota de un médico para no perder su trabajo. Entonces, Osman llegó a Mango House, una clínica que atiende principalmente a refugiados en Aurora, un suburbio al este de Denver. La clínica no rechaza a nadie, independientemente de su capacidad de pago. El Dr. PJ Parmar diseñó la clínica para sobrevivir con los pagos de Medicaid que muchos médicos en los EE. UU. Rechazan por ser demasiado bajos.

La clínica es solo una parte de un ecosistema de refugiados más amplio que Parmar ha construido. Mango House brinda asistencia con comida y ropa, programas extracurriculares, clases de inglés, ayuda legal, e incluso dirige una tropa de Boy Scouts allí. Alquila espacio para nueve tiendas y seis restaurantes, todos propiedad de refugiados y administrados por ellos. Mango House alberga una docena de grupos religiosos, además de reuniones comunitarias, bodas y otras celebraciones. Cuando Parmar necesita un intérprete para un paciente de cualquiera de los doce idiomas que se hablan en el edificio, puede llamar fácilmente a uno de sus inquilinos.

Aunque no forma parte del programa formal de reasentamiento de refugiados de EE. UU., Mango House es en muchos aspectos emblemático de la atención médica para refugiados en EE. UU. Es un campo de la medicina poco lucrativo que a menudo depende de médicos individuales dispuestos a ganarse la vida cuidando una población desatendida y de escasos recursos.

Parmar encuentra formas creativas, a menudo desobedeciendo las normas o eludiendo las reglas, para satisfacer las necesidades de sus pacientes. Como resultado, Mango House no se parece en nada al resto del sistema de atención médica de EE. UU. Y, a veces, atrae la ira del establecimiento médico. "¿Cómo se puede brindar la calidad de la atención necesaria y que ellos merecen, sin dejar de tener las luces encendidas? Es una lucha sin duda", dijo Jim Sutton, director ejecutivo de la Sociedad de Proveedores de Atención Médica para refugiados. "Son estos héroes, estos campeones, estos vaqueros los que se están enfrentando a esto". Osman trajo a su hijo, Jabarti Yussef, de 33 años, para que le interpretara. Llevan 10 años viniendo a Mango House y dijeron que Parmar les abre las puertas cuando tienen problemas para acceder a la atención. "Si pedimos una cita para obtener Medicaid, PJ hace la llamada", dijo Yussef. "Si llamamos, estamos en espera durante una hora y luego cuelga. Si vamos a la sala de emergencias, es una espera de tres horas. Aquí, la mayoría de la gente entra y se sienta durante 30 minutos. Es bueno para la comunidad ".

En cuanto al dolor de rodilla de Osman, Yussef le preguntó a Parmar, ¿podrían pagar en efectivo para hacerse una resonancia magnética en el hospital? "Casi puedo garantizar que es artritis", respondió Parmar. "Podrías hacer una radiografía. Eso costará $ 100. Una resonancia magnética costará $ 500. Y si muestra un problema mayor, ¿qué vas a hacer? Te costará $ 100,000". Parmar dijo que los conectaría con alguien que podría ayudar a Osman a inscribirse en Medicaid, pero que es una solución imperfecta. "La mayoría de los ortopedistas no aceptan Medicaid", dijo Parmar. Los inmigrantes mayores deben haber trabajado el equivalente a 10 años en los EE. UU. Medicaid, que cubre a personas de bajos ingresos, generalmente paga a los proveedores de atención médica primaria un tercio menos que Medicare, que cubre a las personas mayores y discapacitadas. Y ambos que los planes de seguro comerciales. Algunos médicos describen a los pacientes de Medicaid como más difíciles y menos propensos a seguir instrucciones, llegar a tiempo o hablar inglés.

"Realmente, ninguna de nuestras innovaciones es nueva o única; simplemente las reunimos de una manera única para ayudar a las personas de bajos ingresos, mientras ganan dinero", dijo Parmar. "Y luego, en lugar de llevarme ese dinero a casa, lo devuelvo a la comunidad de refugiados".

El hijo de inmigrantes indios, Parmar, de 46 años, nació en Canadá pero creció en Chicago y se mudó a Colorado después de la universidad en 1999, donde realizó su formación médica en la Facultad de Medicina de la Universidad de Colorado. Abrió Mango House hace 10 años, comprando un edificio y alquilando un espacio a refugiados para cubrir el costo. Hace dos años, se expandió a un edificio vacío de JC Penney al otro lado de la calle.

"Hay una buena caída en números rojos de tres o cuatro años aquí, intencionalmente, a medida que nos movemos de allí para aquí", dijo Parmar. "Pero ese rojo desaparecerá pronto".

La pandemia de COVID ha ayudado a apuntalar sus finanzas, ya que los incentivos federales y los aumentos en los pagos aumentaron los ingresos y le permitieron pagar su deuda más rápido.

Parmar debe sortear una serie de obstáculos mientras trabaja para superar las barreras financieras y de idioma. Una mujer musulmana somalí necesita atención dental, pero se siente incómoda al ver a un dentista masculino. Una mujer nepalesa necesita reabastecimiento de recetas, pero vive en Denver y, por lo tanto, Medicaid la ha asignado al hospital de red de seguridad, Denver Health. A Parmar no le pagarán, pero la ve de todos modos. Otro paciente trae documentación que demuestra que un sistema de salud local lo está demandando por una factura de la sala de emergencias de hace un año que no tiene forma de pagar. Un hombre nepalí con psoriasis no quiere cremas ni ungüentos; cree que la buena medicina se obtiene a través de una aguja.

"Mucho de esto es, básicamente, geriatría", dijo Parmar. "Hay que agregar 20 años para obtener su edad en años de refugiados".

Cuando una paciente se aleja momentáneamente, Parmar tira discretamente su botella de meloxicam, un fuerte antiinflamatorio que él dijo que no debería tomar debido a sus problemas renales. Comenzó a almacenar medicamentos de venta libre después de darse cuenta de que sus pacientes se sentían abrumados en medio de 200 variedades de medicamentos para la tos y el resfriado en la farmacia. Algunos no pudieron encontrar lo que les dijo que obtuvieran, incluso después de que imprimió folletos con imágenes de los productos.

Sin embargo, las soluciones creativas de Parmar a menudo afectan de manera incorrecta a muchos en el cuidado de la salud. Algunos se resisten a su uso de miembros de la familia u otros como intérpretes informales. Las mejores prácticas exigen el uso de intérpretes capacitados que comprendan la medicina y las reglas de privacidad del paciente. Pero no es posible facturar la interpretación, por lo que los hospitales y las clínicas deben pagar a los intérpretes. Y eso está más allá de las capacidades de la mayoría de las clínicas para refugiados, a menos que estén afiliadas a un sistema de salud más grande que pueda absorber esos costos.

Durante una pausa reciente en la clínica, Parmar hizo un balance del inventario de pacientes de ese día. Seis fueron asignados a Denver Health, la cobertura de Medicaid de un paciente había expirado y dos tenían planes comerciales con deducibles altos. Lo más probable es que no le paguen por ver a ninguno de ellos. De los 25 pacientes que había visto ese día, 14 tenían cobertura de Medicaid que Parmar podía facturar.

Fatumo, el médico estadounidense que se arriesga a romper las normas para tratar a los...