Emily Rowley se metió en el todoterreno Mazda, agarró el cinturón de seguridad con el pie izquierdo y lo abrochó sobre su regazo. Los dedos de sus pies le dieron al contacto. Su pie derecho sostenía el freno mientras el izquierdo accionaba la palanca de marchas.
Revisó el espejo retrovisor y retrocedió desde un aparcamiento frente al apartamento de su familia, conduciendo con los dedos de los pies en el volante. Mientras conducía las soleadas calles hacia un supermercado cercano, la joven de 21 continuaba su ruta.
“Alguien me preguntó cómo envío mensajes de texto mientras conduzco”, dijo más tarde, riéndose. Es una de las pocas cosas que Rowley, que nació sin brazos, no puede hacer. “Lo que probablemente me convierte en una conductora más segura que la mayoría de las personas”.
Un tipo en una camioneta se quedó observándola cuando iba en busca de un lugar para estacionar. Ella no se dio cuenta.
Había venido a filmar un video para mostrarle al mundo cómo hace la compra. Al igual que sus cortos sobre cómo abre una lata de aceitunas o se aplica pestañas postizas, lo compartiría con sus 140.000 seguidores combinados en TikTok e Instagram. Sin recibir pago por ahora, esperaba convertir las redes sociales en su carrera.
Una de sus publicaciones consiguió volverse viral y de esta manera ganó miles de seguidores. La joven ya se ha acostumbrado a escuchar conversaciones de niños indiscretos que dicen "Esa niña no tiene brazos".
Y ella sabe que cuando le das a la gente el anonimato de Internet, sus inhibiciones se derrumban, para bien o para mal.
Primero se volvió viral por recrear el momento en que un empleado del restaurante le pidió que quitara los pies de una mesa mientras comía. Los comentaristas parecían genuinamente curiosos de cómo hacía otras cosas, así que les comenzó a mostrar todo.
En TikTok, armó muebles, cocinó huevos revueltos y se quitó y reemplazó su aro de la nariz. Ha salido de una piscina, ha comido con palillos y se ha pintado las uñas. Sus publicaciones a menudo terminan con un entusiasta "pulgar hacia arriba" con el dedo gordo del pie, la sonrisa jubilosa de Rowley y sus ojos azules brillando.
Las publicaciones más populares y controvertidas de Rowley, por mucho, son vídeos de ella conduciendo. La gente dice que no hay forma de que eso sea legal, o se quejan de que no debería serlo. ¿Cómo se atreve a poner en peligro a sus hijos de esa manera?, preguntó alguien una vez. (Rowley no tiene hijos). Ella respondió con una publicación mostrando su permiso de conducir.
Nadie le enseñó a Rowley a usar los pies. Ella simplemente aprendió.
Nacida con microgastria, un trastorno que tiene menos de 60 casos documentados, la madre de Rowley dijo que algunos progresos llegaron más tarde, pero su hija hizo todo lo que hacían los demás niños, aunque a su tiempo.
Ni Rowley ni su madre recuerdan una sola discusión sobre la falta de brazos cuando era niña.
“Nunca lo cuestioné”, recordó Rowley en una entrevista. “No me sentí diferente. En el jardín infancia, los otros niños pintaban al igual yo también pinto”.
“Ella nunca llegó a casa llorando”, dijo Patty Rowley. “Ella nunca preguntó por qué".
